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Este texto forma parte del libro “La Sociedad de los hijos huérfanos 

 
¿Estamos obligados a ser padres y madres? ¿Es requisito necesario de la condición 

de varón o de mujer? Durante siglos nadie se hubiera atrevido a hacerse la pregunta. Ante 

el credo incuestionable de la familia como célula básica de la sociedad, el interrogante era 

contra natura. El matrimonio (y su consecuencia inmediata e inevitable, la familia tal como 

fue originalmente concebida en nuestra cultura) nació para ordenar las filiaciones y las 

herencias. Sin una convención colectivamente pactada que permitiera saber quién era el 

padre de los niños que nacían y a dónde irían a parar los bienes de las personas que morían, 

la Humanidad acaso no habría sobrevivido; se hubiera fagocitado a sí misma hace largo 

tiempo en sangrientas disputas. La familia tuvo inicialmente, pues, una razón inmunológica 

y ordenadora y la cumplió a la perfección. A esa función básica se le sumaron la de 

transmitir hábitos, creencias, mandatos, tradiciones. Para el cumplimiento de esas 

asignaciones eran importantes ciertos acuerdos, la creación de una base de acatamiento 

(“honrarás a tu padre y a tu madre”, etc) y la conformación de una atmósfera que permitiera 

convivir los unos con los otros, así como manifestar el afecto que nace de la coexistencia 

para un fin común. Aunque toda familia nacía a partir de dos individuos fundadores, en esta 

concepción jamás los individuos fueron más importantes que el grupo. En la familia se 

elegían y decidían los destinos personales de todos sus miembros, e incluso las mismas 

familias llegaron a ser grupos especializados (artesanos, agricultores, comerciantes, 

profesionales).  

El amor no era un ingrediente fundamental en este cocido. Los hijos querían a sus 

padres porque eran sus padres y los padres querían a sus hijos porque eran sus hijos. Y esto 

no se discutía ni había que darle muchas vueltas. De un hombre se requería capacidad de 

trabajo, de provisión y de cumplimiento con sus obligaciones. De una mujer abnegación 

para la crianza, para la nutrición y para las tareas domésticas. Cumplidos estos requisitos, 

se los consideraba aptos para iniciar la tarea. Luego la seguirían sus hijos, y así hasta el 

infinito. Apenas si la muerte se permitía proponer recambios en los elencos. El amor 

individualizado, la pasión, la elección del sujeto amoroso y otras pulsiones amenazantes se 

exiliaban en los relatos románticos, en las leyendas, en la literatura, en la poesía, en la 

mitología, en el teatro. Ahí aparecían seres extraordinarios amándose (y sufriendo por 

amor) de una manera también extraordinaria. Los hombres y mujeres comunes simplemente 

construían sus familias y las llevaban adelante hacendosa y obedientemente. Ser padre y ser 

madre era una obligación a partir de cierta edad. Un mandato social, familiar e ideológico 

del que sólo era posible liberarse a cambio de entregar la propia vida a una causa más alta 

que aquel (causa generalmente religiosa). La transgresión en otras condiciones equivalía a 

exclusión.  

 

Nacimiento del individuo 

Llevó varias centurias y hubo que avanzar bastante en el siglo XX para que se 

instalara la noción de individuo y para que ésta designara a una entidad autónoma, única, 

irrepetible, inédita y respetable. De hecho, la Convención Universal de los Derechos 

Humanos (una elevada síntesis de esa concepción) apenas fue consagrada en 1948. Cuanto 



más emergió el individuo de aquel magma familiar, más nitidez y fuerza cobraron valores y 

sentimientos como el amor. Éste dejó de ser una abstracción mística sin sujeto, para 

encarnar, en cambio, en seres concretos y para convertirse en una construcción, producto de 

la interacción entre individuos reales. Las personas comenzaron a percibirse y a desearse 

como tales, y a elegirse partir del registro del otro como alguien puntual y específico. Ya no 

sólo eran obedientes y mecánicas ejecutoras de un mandato y de un modelo a cuya 

concepción inicial habían estado ajenos, sino que ahora también les cabía preguntarse para 

qué se elegían y, en la exploración de la respuesta, desarrollaban proyectos propios, nacidos 

a menudo de pasiones compartidas. 

Este proceso, rápidamente esbozado aquí, llevó aparejado el cuestionamiento de los 

estereotipos de género (hombre=productor, proveedor, protector, potente; mujer=criadora, 

alimentadora, receptora, educadora), y provocó la revolución sexual de los años 60, los 

movimientos de liberación femenina, nuevas interacciones de pareja y, por fin, la crisis del 

modelo familiar único e indiscutido que había prevalecido hasta ahí. Hoy la palabra familia 

evoca en cada persona una experiencia propia. (…) 

 Todas estas conformaciones no dejan de ser células básicas de la sociedad, en la 

medida en que la reflejan, en que dan cuenta de sus transformaciones. Así como en cada 

pequeño trozo de un holograma vemos la figura completa, en cada expresión familiar 

tenemos el cuadro de la sociedad contemporánea. Si queremos comprenderla y explicarla es 

imposible prescindir de cualquiera de esas piezas. En todo caso sería deseable que 

pudiéramos coincidir en un punto: la aspiración a que una familia sea, antes que nada, un 

lugar de respeto, de estímulo para el desarrollo de las mejores cualidades de cada quien, un 

encuentro enriquecedor de diferencias, un lugar en el que cada cual se ve honrado por lo 

que es, un espacio en el cual nacer, transcurrir y morir habiendo encontrado un sentido a la 

experiencia, una escuela de amor hecho verbo.  

“La familia venidera debe reinventarse una vez más”. Con estas palabras finaliza 

Elisabeth Roudinesco, historiadora francesa del psicoanálisis, su apasionante trabajo La 

familia en desorden

. Antes recuerda que la familia es siempre una construcción humana, 

en la que se  asocian un hecho de la Naturaleza, como es la reproducción biológica, con 

sucesos culturales, como son la alianza de dos personas (en principio, un hombre y una 

mujer) para garantizar la transmisión de patrimonios, conocimientos, mandatos, actitudes, 

filiaciones. En todas las sociedades y en todas las culturas, marca Roudinesco, “los 

hombres, las mujeres y los niños de todas las edades, todas las orientaciones sexuales y 

todas las condiciones, la aman, la sueñan y la desean (a la familia)”. Por esto, insiste, no 

debieran temer quienes tiemblan ante su posible destrucción o disolución. Tampoco los 

pesimistas que avizoran una civilización devastada “por bárbaros bisexuales, clones, 

delincuentes suburbanos, padres extraviados y madres vagabundas”. ¿En qué se asienta la 

convicción de la investigadora? Entre muchos y detallados argumentos, en su observación 

de que la familia es el único valor seguro al que nadie quiere renunciar y en que, con sus 

complejas características, “la familia contemporánea se comporta bastante bien y asegura 

correctamente la reproducción de las generaciones”. Una de las particularidades salientes 

que Roudinesco observa hoy en la familia es que “se ha convertido en un modo de 

conyugalidad afectiva mediante el cual los esposos –que a veces deciden no ser padres- se 

protegen de las eventuales perfidias de sus familias respectivas o de los desórdenes del 

mundo externo”. 
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Familias de dos 

Comparto y me parece fundamental este último pensamiento de Roudinesco. 

Responde a la pregunta inicial del presente capítulo. Podemos construir una familia, 

entendida como un espacio de comunicación afectiva y de enorme fecundidad en 

numerosos aspectos, sin estar obligados a ser padres o madres. La renuncia a la paternidad 

o a la maternidad es una muy respetable decisión de quienes la toman, se conecta con la 

construcción de una vida elegida y en nada disminuye su valor como personas. “Hoy más 

personas entienden que los hijos son un modo de dejar un legado y que existe una infinidad 

de otros caminos para vivir una vida rica y plena. Más y más personas sienten que la 

elección de no reproducirse es legítima y honorable y que desear hijos no es forzosamente 

parte del destino de todos los individuos”. Esto afirma la escritora y consultora psicológica 

Laura Carroll en su libro Families of Two (Familias de dos)

, un comprometido ensayo 

sobre el tema que incluye exhaustivas entrevistas a una veintena de parejas que son felices 

sin hijos. 

Carroll cita a Leslie Lafayette, que en su trabajo Why Don´t You Have Kids (Por 

qué usted no tiene hijos) apunta: “Probablemente vivimos en la era más pro natalista de la 

historia de nuestra sociedad”. La sociedad, coincide Carroll, “nos presiona para que nos 

reproduzcamos. La maternidad y paternidad biológicas son mucho más valoradas y 

facilitadas que cualquier otra forma de crianza y nutrición. La paternidad y maternidad son, 

en nuestra sociedad, una de las partes más celebradas de la vida”. 

Y, sin embargo, insisto: no es obligatorio tener hijos, sobre todo si se los tiene para 

responder a presiones, a mandatos, a fantasías que no han sido previa y responsablemente 

sopesadas. Crear una vida, traerla al mundo es acaso el acto humano que requiere un más 

consciente, maduro y acabado ejercicio de la responsabilidad. Si responsabilidad es la 

facultad de responder (de cuerpo presente, con actitudes y acciones) ante las consecuencias 

de los propios actos, decisiones y elecciones


, no puede estar más claro hasta qué punto 

esto es crucial cuando el fruto de ese acto, de esa elección y de esa decisión es un hijo. 

 Todos los hijos son elegidos. Algunos desde el amor y la responsabilidad 

consciente. Otros desde el descuido, desde la desidia, desde la manipulación (para 

“enganchar” a alguien en un vínculo o para evitar que ese vínculo se derrumbe), desde el 

egoísmo (el de quienes quieren un hijo para atender una veleidad personal, pero lo quieren, 

por ejemplo, sin padre), o desde la más absoluta negligencia (“que se cuide ella”). No hay 

forma de no elegir, ni en éste ni en cualquier aspecto de la vida. Sólo los animales ignoran 

el sentido de sus actos, los ejecutan de manera repetitiva y con un fin puntual de 

supervivencia y perpetuación, como dice la logoterapeuta alemana Elisabeth Lukas 

(discípula y sucesora de Víktor Frankl) en Paz vital, plenitud y placer de vivir

. Los seres 

humanos somos humanos por nuestra dimensión espiritual, que incluye en nuestros actos la 

noción y la necesidad de sentido. Si anestesiamos este espacio del ser, la vida se convierte 

en un absurdo y de ese absurdo nace la angustia. Estamos afortunadamente atrapados en las 

redes de la consciencia y, aunque apaguemos su luz, nunca podremos eliminar lo que ésta 

ilumina cuando se enciende. Somos libres porque elegimos, y elegimos aunque nos 
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neguemos a aceptarlo y prefiramos transferir la responsabilidad. Sin embargo, la 

responsabilidad es siempre intransferible. No hay acto humano que no sea una elección: 

aún cuando seamos víctimas de catástrofes naturales o de accidentes ajenos a nuestra 

voluntad, o nos atormente la acción destructiva de humanos, nuestra respuesta a esos 

hechos es siempre una elección. Allí reside nuestra libertad inalienable, la verdadera. Y, 

como quería Jean Paul Sastre, somos prisioneros de nuestra libertad. 

 

La semilla y el árbol 

De manera que cuando se tiene un hijo es porque se lo elige. También, en definitiva, 

se elige no  tenerlo, porque si bien muchas veces hay imposibilidades orgánicas ajenas a la 

voluntad que se interponen ante el deseo de tener un hijo, la adopción es un camino 

absolutamente válido, posible y responsable hacia la paternidad o la maternidad. No 

adoptar es, en esos casos, y desde la perspectiva que planteo, una manera de elegir. 

Si, en definitiva, todo hijo es elegido, se nos plantea con fuerza ineludible el sentido 

de la función parental. Los hijos no vienen a este mundo a satisfacer a los padres, ni a 

cumplir deseos frustrados o postergados de éstos, ni a ser aplicados actores de guiones 

ajenos, ni a llenar vacíos existenciales de papá o mamá, ni a ser compañeros de padres 

solitarios, ni a convertirse en instrumentos funcionales de competencias o rivalidades que 

sus progenitores dirimen con quien fuere que lo hicieren, ni a ser compañeros de aventuras 

de sus papás y mamás, ni a dar lustre a un apellido o continuidad a una costumbre familiar.  

Los hijos vienen a cumplir un propósito único e intransferible, a desarrollar una vida 

propia, a convertir en actos las potencialidades que se encierran en su ser. Se dice que en la 

semilla está el árbol y que esa semilla sólo necesita un suelo fértil, riego y paciencia. En 

ella está todo lo que el árbol será si cumple su ciclo evolutivo. Los árboles que son los hijos 

necesitan no ser desvirtuados, ser atendidos, necesitan tutoría para crecer. Ni ser dejados al 

azar para que los destruya la primera tormenta, ni ser podados al punto de que la poda sea 

una mutilación. Como jardineros, los padres son responsables de atender el desarrollo de la 

semilla que eligieron plantar y esa responsabilidad entraña estar presentes y activos en las 

sequías, en las granizadas, en las lluvias, bajo el sol inclemente y bajo el sol cálido y 

nutricio, en las cuatro estaciones, hasta que el fruto alcance su forma. Según las célebres 

palabras del gran poeta libanés Gibran Jalil Gibran, que viene al caso citar una vez más, 

“podréis albergar sus cuerpos, pero no sus almas/ porque sus almas moran en la casa del 

mañana, que no/ podéis visitar ni siquiera en sueños./ Podréis, si mucho, pareceros a ellos; 

mas no tratéis/ de hacerlos semejantes a vosotros./ Porque la vida no retrocede ni se 

estanca en el ayer./ Sois los arcos para que vuestros hijos, flechas vivientes/ se lancen al 

espacio”


. 

Ser un arco es mantenerse firme. Sólo así la tensión del lanzamiento será la 

conveniente. Según hacia dónde apunte el arco, será el vuelo de la flecha, por lo tanto debe 

apuntar en alguna dirección y hacerlo con convicción. El arco marca un límite de la 

trayectoria de la flecha, el otro lo alcanzará ella misma como culminación de su vuelo. 

Aunque quisiera ser flecha, el arco, en esta historia, sólo puede ser arco, y a ello debe 

abocarse. Cuando no es así sobreviene, como describen Jaume Soler y Merce Conangla, el 

caos más total y absoluto. “No hay pautas claras. No se ponen límites. A veces lo intentan, 

pero enseguida los adultos de referencia –padres o madres- se olvidan de que los han 

puesto, perdidos en su propio caos (…) Los menores también están desorientados, se ponen 
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nerviosos e intentan adueñarse del territorio familiar quedándose sólo con lo que les va bien  

y huyendo de tareas y responsabilidades”

. 

Ser padres significa trabajar de padres. De lo contrario somos meros reproductores, 

condición que compartimos con conejos, gatos, leones, cebras o con cualquier ser viviente. 

No se trata sólo de inseminar, gestar y parir. Eso es lo más sencillo y lo que incita a la 

confusión. Creemos (nos han hecho creer) que lo “normal” y “natural” es ser padres. Es 

erróneo. Eso es, apenas, ser sementales, engendradores, calcadores o repetidores. Ser 

padres es, en cambio, convertirse en educadores, rectores, referentes, acompañantes, 

sostenedores, limitadores, legisladores. Si no estamos dispuestos a aceptar el trabajo 

parental, podemos derivar esa energía a otros fines que acaso resulten más fecundos y más 

trascendentes para nosotros y para el mundo que habitamos. 

 

El puente esencial 

Sólo asumir con responsabilidad y consciencia la función parental puede hacer que 

los vínculos paternal y filial se transformen en relaciones de amor, de verdadero amor. El 

amor no se impone ni se decreta, no es fruto de un mandato ni se compra hecho. No es una 

abstracción que preexiste a los sujetos que se aman. Es una construcción de ellos, en este 

caso de padres e hijos. Ni los hijos están obligados a amar a sus padres porque sí, ni los 

padres están obligados a amar a sus hijos porque éstos lo son. Este dogma ha dejado, en la 

historia humana, innumerables víctimas emocionalmente mortales o afectivamente 

discapacitadas. El amor es fruto de una interacción, se nutre en la misma, y, a su vez, la 

alimenta, le da dirección y sentido. 

Cada ser humano es único y, por eso mismo, su condición esencial es aquella que 

Erich Fromm denominó separatidad. La búsqueda del otro, el encuentro profundo de los 

diferentes permite construir un puente entre la separatidad de ambos y ese puente se llama  

amor. Su construcción es un arte. Como lo designó la genialidad de Fromm, es El arte de 

amar


. En esa obra imprescindible escribe este enorme psicoterapeuta y pensador 

descendiente de talmudistas: “La esencia del amor es trabajar por algo y hacer creer que el 

amor y el trabajo son inseparables. Se ama aquello por lo que se trabaja y se trabaja por lo 

que se ama”. Fromm liga el amor a la responsabilidad y al respeto y define al respeto de 

una manera que se aplica especialmente a la relación de los padres con los hijos: “Quiero 

que la persona amada crezca y se desarrolle por sí misma en la forma que le es propia y no 

para servirme”. 

Cuando los padres se sirven de un hijo ya sea a través de la manipulación, de la 

indiferencia, de la ausencia, de la adulación o del miedo, poco harán para construir el 

puente del amor y aunque los preceptos manden a ese hijo a respetar a sus padres, jamás 

podrán obligarlo a amarlos. Si no se acercan a su hijo para conocerlo de verdad, para tomar 

consciencia plena de su individualidad, para asistir de manera activa, protagónica, y al 

mismo tiempo objetiva, al desarrollo y la consagración de esa individualidad, poco habrán 

trabajado los padres para amar de veras a su hijo, para hacer del amor algo más que una 

declaración formal, confusa y obligada. 

¿Cómo se ejerce la parentalidad de un modo nutricio y asertivo? Las recetas se 

parecen mucho a un traje de una talla única que les debe ir bien a todos (altos, bajos, gordos 
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y flacos). Las fórmulas sustituyen lo más rico de la vivencia humana: la experiencia. La 

reemplazan por las experiencias de otros y convierten al que usa la fórmula en un simple 

instrumento cuando no en un autómata. Quizá sea tarde para advertirlo, pero el lector de 

este libro no encontrará recetas aquí. Virginia Satir, maestra imprescindible de la terapia 

familiar, escribió que “ningún niño viene con un manual de instrucciones acerca de cómo 

crecer y desarrollarse; alguien tiene que inventarlas en este momento y no dentro de diez 

años. Ese alguien son ustedes, los padres (…) Dos grandes interrogantes se presentan de 

una manera u otra a todos los padres: ¿Qué clase de ser humano quiero que sea mi hijo? y 

¿Qué es lo que puedo hacer para lograrlo? Sus respuestas, como padres, significan la base 

de su diseño, su proyecto para hacer seres humanos…humanos. Todos los padres tienen 

respuestas a estas preguntas, ya sean claras, indefinidas o dudosas, pero las tienen”

. 

Para comprobar que las tienen, para ponerlas en práctica, para construir el vínculo, 

para darle un sentido y trascendencia, tienen que estar presentes, con todo lo que eso 

significa en materia de tiempo, de actitudes, de decisiones, de responsabilidad. Muchos 

padres y muchas madres lo hacen. Dudan, temen, se ven rodeados de interrogantes que 

acaso jamás tendrán respuestas, pero lo hacen. Algunos de esos padres viven bajo el mismo 

techo, son la misma pareja que, allá y entonces, inició el viaje. Otros se han separado y aún 

así están presentes porque han entendido que las parejas se divorcian pero los padres jamás 

se separan de sus hijos cuando son conscientes de su función. Separados o juntos no es la 

cuestión y no puede ser una excusa. Se trata de estar con los hijos que se eligió traer a la 

vida.  

Y se trata de ayudarles a ser individuos plenos, a convertirse en los árboles 

condensados en la semilla plantada. Fromm dice a las madres: “Querer que el niño se torne 

independiente y llegue a separarse de ella debe ser parte de su vida”. Y dice a los padres: 

“Deben ser pacientes y tolerantes, no amenazadores y autoritarios. Deben darle al niño que 

crece un sentido cada vez mayor de la competencia, y oportunamente permitirle ser su 

propia autoridad y dejar de lado la del padre”. Es, en ambos casos, la descripción de un 

proceso alquímico maravilloso y único, de un proceso sagrado por el cual se honra a la 

vida. A la vida creada por propia elección. 

 

La misión a cumplir 

El mayor logro de la maternidad y de la paternidad, la certificación indudable de 

que  la misión ha sido bien cumplida consiste en dejar de ser necesitados por nuestros hijos, 

en que, habiendo alcanzado el desarrollo de sus propias condiciones e instrumentos, ellos 

vengan a nosotros por amor, simplemente para compartir y celebrar el encuentro, y no por 

necesidad, por incapacidad, por confusión emocional respecto del vínculo que nos une. 

Para alcanzar este logro antes debemos estar muy cerca, muy presentes, muy activos, muy 

decisivos. Cuando mi hijo Iván tenía unas pocas semanas de vida, después de la primera 

visita al consultorio del pediatra (el para mí inolvidable doctor Carlos Ylia Levin) y de que 

éste lo encontrara en perfectas condiciones, el propio especialista nos acompañó hasta la 

puerta, me sostuvo el brazo con un cálido apretón y mirándome a los ojos me dijo: “Desde 

aquí en adelante, suavidad y firmeza”. En aquel momento me pareció que la consigna era 

contradictoria, pero con el tiempo entendí la sabiduría que encerraba. Comprendí que era 

una polaridad de opuestos complementarios y que en la integración de los mismos debía 

basarse mi trabajo como padre. No sé si siempre supe ser suave o ser firme, o firme y suave 
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a la vez, no sé si siempre apliqué cada atributo en el momento oportuno o si los confundí. 

Seguramente acerté muchísimas veces y me equivoqué tantas otras. Si tuviera que darle un 

consejo a mi propio hijo acerca de qué hacer como padre le diría lo mismo que el doctor 

Levin me dijo aquella tarde, en la puerta del consultorio. Ojalá no debiera explicarle mucho 

más, ojalá él lo entendiera a partir de su propia experiencia como hijo. 

La suavidad y la firmeza sólo funcionan junto al compromiso. Cuando nos hacemos 

padres y madres, una nueva vida comienza para nosotros. El resto de nuestra vida. 

Tendremos todo ese tramo por delante para ejercer el compromiso y la responsabilidad, 

para darles forma y para construir el amor. Habrá idas y vueltas, habrá luz y penumbras, 

habrá errores y aciertos. Lo que no puede haber es desidia, negligencia, irresponsabilidad, 

deshonestidad emocional, vaciamiento afectivo, dobles mensajes, ocultamientos. Lo que no 

puede haber, definitivamente, es deserción, abdicación y ausencia. Cuando esto ocurre nos 

convertimos en gestores, encubridores y cómplices de un modelo social abyecto, 

obscenamente materialista, centrado en el egoísmo y en el beneficio a cualquier costo, 

vacío de sentido. Un modelo social que hoy se alimenta de una manera perversa de nuestros 

hijos. Esa es la sociedad de los hijos huérfanos. 

Y esos hijos viven la peor de las orfandades. Aquella en la cual sus padres están 

vivos. 

Padres vivos e hijos huérfanos es la peor ecuación imaginable. De nadie más que de 

nosotros, los adultos, los padres, depende cambiar este modelo para hacer de la relación 

entre padres e hijos, entre adultos y jóvenes, algo más que un accidente biológico. De 

nosotros depende, sin demoras y sin excusas,  transformarla en una construcción de amor, 

de respeto y de sentido. 

 

 


